铃木义久 四叶寿司三里屯店店长
正式采访开始前,“名厨”先跟铃木义久的徒弟聊了聊,核心问题是:你觉得跟铃木先生学到了些什么?
这位徒弟曾学日料十年,在一年半前,转来四叶专攻寿司。
他未正面答题,只告诉我们铃木义久常跟他说一句话:
“我有一把25年的刀,而你们还没有。”
这句话彰显了师父对徒弟的凿凿激励——也投射出,日本学厨系统约定俗成的规则:持久,才是王道。只有不间断操练一件事,通过时间的磨砺,才能抵达塔尖。
所以日本厨行靠经验分高下,一般十年才出师,二十年属高手,三十年,就“道行深邃”了。铃木义久,恰恰就做了寿司30多年。
在日本,他名噪一时。4年前来了中国北京,隐匿于四叶寿司。
▌出身筑地市场,用爱铸就好寿司
铃木义久有一把25年的刀。
如今已不舍得再用,仅静静供奉在寿司台一隅的刀筐内——那里面还有许多把刀,但唯独这一把时间最久、资格最老。用了多年,不知磨过多少次,刀刃已向后延展了近1寸,上面的汉字(刀牌)也被磨掉一半,但仍寒澄锃亮,看似削铁如泥。当铃木先生拿起它时,他是小心翼翼的,呵护的,敬畏的,充满了仪式感。
仪式感还包括:他不允许徒弟们碰这把刀。
日本金工很厉害。一把刀能用25年还锋利如新,足以说明工艺。铃木义久的其他刀,也非俗物。它们默默向这把刀看齐,等待着时间的加持。
当铃木先生剖鱼时,他用的是一把2年的刀。先横切,再轻轻一划,一片绯红色的金枪鱼腩就生成了。再置于日本产的越光米饭团上,用手握几下,抹点现场研磨的芥末,三下五除二,一个金枪鱼腩寿司即完美诞生。看铃木义久操作寿司是种享受,时间很短,但娴熟至极。他亦有一双典型的匠人之手,手掌厚实,骨节突出,微红,温润。这双手,最快可2秒握出一个寿司。
2秒是什么概念?等于你看他一眼,这寿司就即时出炉了。
(寿司拼盘)
这种超人的速度,得益于他早年在日本寿司名店“寿司大”的工作经历。那是东京最火的寿司店,地处大名鼎鼎的筑地市场——把寿司店安放在这里的好处是:新鲜鱼材,唾手可得,更能有效保证最佳寿司口感。
寿司大如同所有日本知名寿司店,极小,仅容12人同时就餐。当时有一句“排队2小时,吃饭10分钟”说法。每天一早5点,门口就开始排起了长队,而寿司师傅的起床时间,是3点。4点进店做准备工作。东京人早已习惯了这种列队依次吃寿司的就餐方式,12人吃完,会迅速起身,把座位让给身后排队的人。这样从5点一直忙忙碌碌到下午1点,中间仅有两次去卫生间的时间,铃木义久坚持了15年。
按每2秒出产一个寿司的最快速度,除去中间去卫生间所需的时长约10分钟,剩下共7小时50分钟,这个时长里寿司大的每位师傅能不间断出产约10000只寿司。摒弃掉最快速度和短暂休憩、忙碌其他,按相对慢的来,差不多也有几千只。按每30分钟替换掉12人,共8个小时,此时间内差不多共服务约500人。
听上去很疯狂,铃木义久的“寿司大”生涯,简直像“人肉寿司机”。
他从未数过他一天究竟能握出多少个寿司,数字不重要。重要的是他始终如一地热爱这个职业,从未觉得机械、枯燥,想要逃离。当初,他就是因爱吃寿司,才选择去寿司店勤工俭学,没想到一去就是一辈子。从打杂、淘米、送外卖,直至今天的成就,一路顺风顺水,心无旁骛。所以,他会说“惟有爱,才能做出好寿司”。
他也是这么践行的。挑徒弟,不热爱的,混饭吃的,一概不要。
▌经验与悟性,缺一不可,才是共赢
铃木义久的寿司之美,在于食材,在于温度,在于“爱”——他手握的寿司入口,鱼肉鲜嫩,米饭滑润。一股好食物缔造的幸福感从舌尖向整个口腔蔓延,堪称极致味蕾体验。
他挑鱼是一绝。看一眼,就知道这条鱼哪个部位的肉更好吃,不同重量,不同大小,挑选的部位也有所不同,美味却是相同的——全部依仗经验判断。
他亦十分“严苛”——这里说的严苛,是对客人严苛。中国人习惯吃寿司蘸酱油,把整个寿司都淹进去,米饭浸满了酱油,吃起来略咸,口感也大打折扣。铃木义久最看不得这个,他会当即纠正吃法——抹芥末,夹起,从侧面轻轻掠过酱油碟,入口,才对。他还指出一大不能忍:把芥末直接搅拌进酱油碟的吃法,也是大错特错。
所以徒弟说:师父性格略怪。
中国人到餐厅吃饭,讲究自己是上帝,不容人来指手画脚。但铃木义久不Care这个,这是他的主场。他有规矩和方法论,你最好遵守。这时他是严肃的,但严肃之外,待客活泼热情。
如今他来了四叶寿司4年。
这是北京日料江湖上地位最高的店,十年来稳如磐石,任外面创意改良当道,还坚守在传统寿司的阵地上。所谓传统寿司,正如被米其林加持过的寿司之神小野二郎老先生的寿司,充满了一心一意的传统匠人精神。全部手工操作,朴素、自然,没有花里胡哨的摆盘。一如四叶寿司简单质朴的空间风格。
2008年,铃木义久就来过一趟北京,当时没什么留下来的想法。2011年,日本大地震,日本国内一片萧条,他又来了次北京,这次考察了多个地方,最终觉得:北京的日料和日本不一样,自己来了会有市场。
四叶寿司三里屯店餐厅经理说:铃木义久最大的优点一是经验,二是悟性。做寿司好吃的人很多,单像他这样情商很高、能统筹整个餐厅客人用餐的人却很少,这需要的不仅是手快,还要有准确的观察力、判断力。
日本人吃寿司,喜欢吃现握,一个一个上,一个一个吃。中国人喜欢热闹,一上就是一大盘,一般会先拍照,再吃。为了迎合中国人爱拍美食的习惯——铃木义久切的鱼肉一般都是立着的,拍照好看,也不影响口感。
他还会时刻关注客人状态,寿司台前的客人要随时关照,包间客人需店员们随时通报。来一群人,他扫一眼,看看人员多少、男女比例,就能自主搭配出所有食客的菜单——男性更喜肥美,女性更爱清淡。金枪鱼、海胆、牡丹虾是必点。石板螃蟹、烤鱼、海藻一般也不拉下。
小菜先上,小酒随后,等喝得差不多时,绝不会间断,寿司、刺身就会按照配例依次送上,绝无等待纰漏。
这亦得益于当年他在寿司大的磨砺——同时服务于12名客人,持续8小时,一边制作,一边观察,一边安抚,共15年,已让他能轻松驾驭“一家店里所有客人的轻重缓急”,他会快速在大脑中起草一个表格,然后一一判断、解决。所以来的第一年,四叶寿司三里屯店就大大提高了回头率。
中国北京的四叶寿司,跟他当年在东京的寿司大的最大不同——还是食材的便利度,一个就地取材,一个需到菜市场采购。铃木义久不负责采购,但是个严肃的检验员,米层层把关,怎么泡,怎么煮,怎么配醋,每一步骤,都严格把关。选鱼,100KG和300KG的切比,完全不一样,小鱼必切薄,大鱼必切厚,全靠经验和悟性,一丝不苟,“吹毛求疵”。
(刺身拼盘)
他还有惊艳的一点——记性好。来一次,点了什么,他会一一记住。他还会记住你,上次点了什么,吃了多少,基本上八九不离十。等你下次来,当他说出你上次吃的寿司时,就会有点感动。让人觉得这是真正的一种用心和尊重。
寿司拼盘和刺身拼盘都是四叶招牌。寿司拼盘,重在好食材——饕餮盛会的“金枪鱼大腩、金枪鱼中腩、赤身、三文鱼、黄狮鱼、左口鱼、基围虾、活扇贝、象拔蚌、赤贝、海胆、星鳗”,每种都是最新鲜上等好料,才能出产“入口感动级别”的好寿司。星鳗最复杂——活杀,去头去骨,秘制酱汁煮熟,捏寿司饭,摆上星鳗,刷酱汁。再“浸入爱”,大功告成。
每天早9点半,到晚9点半,铃木义久会坐镇三里屯四叶寿司。这之外的时间,他会外出喝点小酒,暴露下本来面目——譬如采访当日,“名厨”夸他寿司做的好吃,他即刻摇身一变成了个孩子,从远处发来一个“卡哇伊”的动感飞吻。
餐饮IP @ 铃木义久
03 持久·爱
一旦决定好职业,就全心投入到工作之中,爱自己的工作,不抱怨,并穷尽一生按照师傅教的去做,反复练习,这就是我成功的秘诀——一生只做好一件事。只有投入真正的爱,才能催生出最好的成果。
02 严苛·精进
我的客人,一定要按照最正确的步骤食用菜品,因为只有吃对了,才会吃好,吃好了,才会再来。
而我,总是向往能有所进步,客人说寿司哪里做的好吃,我都会去品尝,吃到自己喜欢的就回来研究。譬如寿司米到底是几克才会美观又方便入口,我都反复实验了很久。
01 细心·骄傲
只有细心才能察觉大小不一的鱼,要薄厚不同,才会口感合适;只有细心才会在三十年的经验里对客人的需求了如指掌。尤其当客人点多了,我会自主判断,然后主动说:差不多了吧?就不做了。贴心的服务和正宗的好味道,让回头客越来越多,是我一生最大的骄傲。
作者:李幸菲
摄影:陈曦