后厨的灯灭了一盏，钨丝在灯罩里挣扎几下，终究暗了。他解下围裙时，油渍凝成的地图已经拓在布面上——这块是今天红烧肉的酱汁，那块是酸菜鱼溅出的汤。围裙叠了三折，放进柜子第二层，和昨天、前天、这个月所有叠成同样大小的围裙摞在一起。他的手指在布面上多停了一秒，那些看不见的纹路里，有葱花的碎屑，有姜丝的纤维，有某位客人夸“师傅手艺真好”时喷出的零星唾沫星子。拖把推过地砖，水痕从深灰变浅灰，最后只剩一片湿润的凉意。排水沟的铁篦子被他用钢丝球刷了三遍，指甲盖大的油星逃进下水道时，打着旋儿，像不肯落幕的舞。他把垃圾桶推去后巷，盖子掀开的瞬间，几只蠓虫从残羹里惊起，在空中画了个仓皇的弧，又落回黑暗里。月亮恰好卡在两栋楼之间，很薄的一片，照见垃圾桶外壁上他下午斩排骨时溅的血点，已经发黑了。后厨的灯，明天六点会准时再亮。但此刻，它们安心地黑着。所有的锅铲都歇了，所有的砧板都静了，所有的油盐酱醋在各自的瓶子里，做着关于明天的梦。而他已经走进家门，把一整天的味道脱在门外——那味道会慢慢散，散到凌晨，散到露水打湿垃圾车轮胎的时候，就只剩下一点若有若无的、属于人间的暖。