知非之年将尽时，竟也学着那老叟的模样，在城西一条斜斜的、日光总走得慢些的老街转角，赁下半间店面。店名索性就叫“半间”，字写得小小的，悬在门楣上，像个不好意思的注脚。屋内也确乎只有半间能待客；另一半，是我自己发呆、烧水、看云的所在。这格局，倒暗合了我此刻的人生心境——半是对外的、不得已的摊开，半是留给自己的、不肯完全交出去的余地。

日子，便从一种锣鼓喧天的紧凑里，“哗”地一声，散成了慢悠悠的、不成调的流水。

“半间”只卖些极简单的茶与书。茶是寻常的炒青与茉莉香片，用白瓷碗沏了，热腾腾地端上去，能照见客人半张讶异而松弛的脸。书更是杂沓，从掉了封皮的演义小说，到蒙尘的农桑之书，胡乱摆在架上，像一群无人认领的、安静的故人。有书有茶，便似乎有了一份抵御时光荒芜的、薄薄的底气。我也不像老叟那样明码标价，只拿过一个学生的硬壳练习簿，用铅笔歪歪地记着：某月某日，穿灰夹克的老先生，毛尖一碗，《啼笑因缘》上册借去。字迹时浓时淡，一如那些来去无定的日子。