凌晨五点半，济南的街巷还浸在青灰色的薄雾里。老陈的肉铺前已经亮起一盏昏黄的灯。他眯着眼，手指在案板上一排五花肉间巡游，像琴师试音。指尖在某块肉上停住——三层肥，二层瘦，皮子绷得亮堂堂的，还沾着清晨宰杀时的微温。

“就这块挡腰，漂亮。”买菜的大娘伸手指点。

麻绳是老陈自己搓的，稻草在掌心搓揉三遍，韧而不硬。肉切成巴掌长、寸许厚，麻绳拦腰一捆、一绕、一抽——松了兜不住形，紧了炖不透魂。肉块“噗通噗通”跳进深口陶瓮，瓮底早卧着去年秋后晒的第一缸酱油，浓得像化不开的夜色。

煤球炉子“嘶”地引燃，蓝火舌舔着瓮底。这是急火，要逼出肉的腥，催进酱的香。油烟“轰”地腾起时，老陈抓一把冰糖撒进去，霎时满屋都是焦糖混着肉脂的暖香，能把空了一夜的肠胃勾得咕咕叫。

火候转文，真正的功夫这才开始。陶瓮开始吐极细的泡，咕嘟——咕嘟——间隔长得让人心焦。肉在酱汤里浮沉，肥肉渐渐透出琥珀光，瘦肉纹理松开，像倦了的人舒展四肢。老陈不盖严盖子，留条缝，让水汽能逃，香味却困在屋里团团转。

配菜是陆续下锅的风景。油炸豆腐块“滋啦”一声下去，贪婪地吸饱汤汁；海带结抖落盐粒，带来海的呼吸；青椒要划一刀，让辣意驯化成甜；虎皮蛋炸出金甲，卤过就成了吸味的海绵。最要紧的是那几颗四喜丸子，猪肉剁得半碎半整，摔打上劲，“噗通”入汤便稳稳坐住，不散不浮。

日头爬过屋脊时，第一锅香已钻出门缝。蹬三轮的汉子在门口刹住车，鼻子抽动：“老陈，今天肉颤不颤？”

“你摸摸看。”老陈用筷子尖轻点肉块，那肥肉便秋千似地晃，却不破不散。汉子咽口唾沫：“来一套，浇双汁！”

米饭是粗陶碗盛的，热气直往上冒。老陈夹一块肉横在饭上，筷子轻轻一划——肥肉如凝脂化开，瘦肉丝丝缕缕散落。再舀半勺浓汤一淋，酱色迅速在米粒间攻城略地。汉子蹲在门槛上，扒一大口，腮帮子鼓鼓地动，喉结上下滚两滚，半晌才叹出一口气：“舒坦！”