最富仪式感的，是“灌”。洗净的肠衣，薄如蝉翼，滑腻柔韧，一头套在喇叭口的竹筒上。三婶端过盆来，舀起一勺肉糊，徐徐灌入。那糊便听话地、满满当当地流进去，将透明的肠衣撑得圆鼓鼓的，显出一种憨态可掬的、饱满的生命力来。灌一段，用棉线扎紧，一节一节的，便有了形，像一串硕大而朴拙的璎珞。这过程，需耐性，更需一种虔诚的喜悦。大家围坐着，手上不停，嘴里也不闲，说着陈年的旧事，来年的打算，笑声与食物的香气缠绕着，一同被灌进那肠衣里去了。我想，这灌进去的，又何止是肉糊呢？是阳光晒透的薯香，是土地滋养的猪肥，是井水的清冽，是柴火的温存，更是这一屋子人，对日子那热腾腾的、不加掩饰的盼头。

煮，是一场静默的守候。大锅里的水将沸未沸，冒着蟹眼似的细泡。肠子们被轻轻放下去，沉在锅底，须得用一截擀面杖，时不时地、极有耐心地搅动，防它们粘锅，也防那肉与粉在热力初催时便“分了家”。三叔说，这叫“定魂”。起初，肠子是沉甸甸的灰白色，在清水中显得有些笨拙。可随着热气不断上涌，锅里的水由清转浊，那肠子的颜色，竟也一点点地，由灰白转为一种温润的浅褐，再变为一种坚实的深赭，像是将一锅的暖意与时光，都吸收进了自己的身体里。原先软塌塌的肠体，也渐渐挺括、饱满起来，在微沸的水中微微颤动，像有了呼吸。

待肠子全部浮起，用筷子一扎，不见血水，只透出一股熟透的、直抵人心的浓香，便是好了。捞出锅，晾在竹匾上，油光水滑，沉甸甸的，是腊月里最丰美的果实。