莱肴”的老师傅，是这场江湖里的定盘星。他眯着眼，不紧不慢地侍弄着那副猪头，镊子精准地夹走最后的绒毛。旁边帮忙的汉子，把新鲜猪蹄剁得“哐哐”响，火星四溅；女人们围着一大盆还温乎的猪血，兑盐水、搅方向，手脚麻利得像在变戏法。孩子们在人群腿缝里钻来钻去，眼睛只盯着锅里渐渐变成金黄的油渣。“出锅喽！”一声吆喝，一笊篱酥脆喷香的油渣撒上盐花递过来，烫得小手直倒腾，塞进嘴里“咔嚓”一声，满嘴流油——这是这场盛宴发给所有小孩的、最原始的快乐门票。

这宴的魂，在“鲜”字上见真章。渔村有渔村的排场，整猪披红挂彩，昂首挺胸献给龙王，祭罢便成了街坊共享的“福肉”。内陆有内陆的实在，最好的“槽头肉”还带着体温，就着地窖里最后一茬青萝卜，“刺啦”一声下了滚油锅。猛火急攻，肉片瞬间蜷缩，边缘泛起焦香，内里却嫩得弹牙。萝卜吸尽了油润与荤鲜，变得半透明，甜丝丝的，全是年关将至的富足滋味。就这一锅“头刀菜”，便能定下一场宴席的乾坤。