一尾黄鱼鲞，用温水略略拂去些浮盐，斩成麻将牌大小的块，铺在粗陶碟里，姜丝、黄酒是少不得的，若再吝啬地铺上两片薄薄的五花腊肉，那便是待客的规格了。上笼用旺火蒸，水汽氤氲中，腊肉的油脂被逼出来，一点点浸润到紧实的鱼肉里；鱼鲞自身的咸鲜，也化作汁水，与酒香、姜香交融。出锅时，那香气是轰然一下散开的，霸道得很。夹一块，鱼肉是蒜瓣状的，纹理清晰，入口紧致，却毫不干柴，咸鲜的滋味一层层在舌尖漾开，后味是悠长的甘美。那一点点恰到好处的“韧”，需要牙齿稍稍用点力，慢条斯理地咀嚼，于是那浓缩的日光、海风与时光，便在口腔里徐徐释放，是最下饭的恩物。这时候，家里的猫总是最焦躁的，在桌脚下来回蹭着，喵呜个不停。

更家常些，便是与五花肉同炖。肉须得是带皮的，切得方正，先下锅煸炒出油，焦黄了，烹了黄酒，加了酱油与糖，滚水下去，才将那斩了件的鱼鲞放进去。炉火调得小小的，任它在砂锅里咕嘟着。肉里的丰腴，慢慢化进汤里，又被那干渴的鱼鲞一丝丝吸了去；鱼鲞的咸鲜与海味，也反哺给猪肉，去了腻，增了韵。炖到汤汁浓稠，肉酥烂，鱼鲞也变得格外软糯，边缘甚至有些胶质的粘口。舀一勺浓油赤酱的汤汁浇在白米饭上，直能叫人扒下去两大碗。冬日的夜晚，这样一锅热腾腾地端上桌，满屋都是踏实的、富足的暖香，窗玻璃上结着雾气，将外头的寒风严实地隔开了。

最是偷懒又风味的，莫过于鱼鲞炒饭。隔夜的冷饭最好，粒粒分明。将鱼鲞上最厚实的肉细细撕下来，拆成一丝丝的，再切点葱花，打两个鸡蛋。铁锅烧得极热，油下去“刺啦”一声响，先炒蛋，划散，再下鱼鲞丝略略煸出香气，然后米饭入锅，要颠要炒，让每一粒米都裹上油光，与蛋花、鱼鲞丝纠缠不清。最后撒上翠绿的葱花，点几滴生抽。那炒饭入口，米饭的弹，蛋花的软，鱼鲞丝的韧与咸鲜，交织在一起，是种毫不造作的、直击灵魂的香。这是独身汉的盛宴，也是主妇们匆忙间变出的魔法，省事，却绝不敷衍。