寻一间不大的屋子，要有一扇木格窗。窗下放一张厚重的老木案，让纹理替我记住风雨与年月。靠墙是朴拙的陶缸与竹篮，盛满四季的颜色与梦。

在这里，不为果腹，只为呈现。像作画，以刀为笔，以食材为彩。看胭脂萝卜在坛中酿出情诗，看冬瓜在蒸汽里凝成远山。油盐的浓淡，便是墨色的枯润。

当暮色染透窗纸，菜肴在木案上摆开，便是一卷以烟火为墨的长物志。小屋不语，厨房无声。而这些年萦绕心头的那幅画，终于在暖黄的灯火里，温柔地落下了最后一笔。