一个“炝”字，何等传神！不是文火慢炖，不是隔水蒸腾，是火热与食材一场短兵相接的遭遇战，是一瞬之间香气的起义与暴动。所有风味的密码，都在那几十秒的金黄与脆响里，被雷霆般地解锁、激活、交融。母亲握着锅铲的手腕，稳健而果断，仿佛不是在烹饪，而是在指挥一场关乎味道的交响，那“炝”出的声响，便是最嘹亮的定音鼓。

炝香既成，一瓢清水下去，“哗——”地一声，像是给激昂的乐章注入了一段深沉的休止。热闹的爆响霎时沉静了，取而代之的，是锅底细密的咕嘟。那被热油禁锢的葱香、虾鲜，便在这清澈的水中缓缓释放、泅开，化成一锅日渐醇厚的、奶白色的汤底。这时候，腌得恰到好处的肉丝滑进去，黄豆芽与小白菜也投进去，汤面便有了骨骼，有了色彩。最后，主角登场——手擀的面条，匀称、筋道，带着手掌揉压的力道与温度，翩然入水，在汤里沉浮、舒展，像绶带，也像游龙。

一碗面端上桌，是容不得你细看的，热气早已糊了眼镜。先喝一口汤，那滋味是复合的，是层叠的：冲在最前的是葱油煸出的焦香，那是土地的厚实；继而虾米的鲜味漫上来，那是海洋的馈赠；猪肉丝一丝丝的咸润，豆芽的脆嫩清气，小白菜微微的回甘，都融化在这口滚烫里，顺着喉咙一路熨帖下去，暖意便从胃里升腾起来，直抵四肢百骸。挑起一箸面，面条吸饱了汤汁的精华，变得丰腴而滑润，咬下去，是扎实的、家的筋骨。

这面里，有最朴素的道理。它告诉你，最美的滋味，需先经一番滚烫的历练；最厚实的温暖，总是源于最炽烈的开端。那“炝锅”的一刹，是父亲沉默劳作后点燃的烟斗，是母亲絮叨叮嘱里藏着的利落；是山东人骨子里那点火爆的真诚，先轰轰烈烈地与你撞个满怀，再化作绵绵长长的柔情，将你包裹。

离家的日子长了，尝过许多精致细巧的面点，却总在某个饥肠辘辘的深夜，或是风寒侵骨的傍晚，魂牵梦萦这一碗粗犷的炝锅面。它不是什么珍馐玉馔，却像老家院子里那棵槐树，根系深深扎在记忆的泥土里。后来自己也试做过，材料或许更全，火候或许更准，却总复刻不出那口铁锅、那簇炉火、那双手所赋予的魂灵。