铁锅已烧得极热。一勺金黄的花生油下去，“滋啦”一声，腾起一片欢腾的香云。那是炝锅的序幕。几粒花椒，两瓣大料，在滚油里打了个旋儿，便将那辛烈而温厚的魂魄，全数献给了这一锅的乾坤。切得薄薄的五花肉片滑了进去，边缘立刻卷起焦黄的蕾丝，肥脂化作透明的油珠，吱吱地唱着歌。泡软的粉条，晶莹柔顺，像一缕缕拢好的银丝，也跟着下了锅。此刻，方才那一碗暗绿的碎末，便到了登场的时候。它们被倾入这鼎沸的世界，起初还有些生分，沉在汤汁里，但随着木铲轻柔的翻动，它们便活了，化了，与那琥珀色的汤汁、玉色的肉片、银亮的粉条，彻底地、缠绵地交融在一起。最后，是一把切成寸段的韭菜和几缕香菜，那骤然而起的、属于春天的冲鼻清气，宛如一声清亮的呼哨，划破了浓香的帷幕。

上桌时，盛在粗陶的大碗里。热腾腾的蒸汽蒙住了眼镜，只看得一片朦胧的、温暖的色泽。用勺子舀起一口，那模样，真有些像炖得极嫩、极入味的蔬菜豆腐，但内里的筋骨，却是截然不同的。送入口中，最先觉出的，是那一股子敦厚的、属于土地的温存。然后，味蕾才缓缓分辨出层次来：绿豆的质朴的清香，是基调，像画布沉稳的底色；萝卜一丝几不可察的、水生生的甜，是灵动的笔触；菠菜的贡献，似乎全在那一脉沉静的色泽与若有若无的青气里了。最妙的是那口感，全不是豆腐的滑腻，而是含着许多细微的、糙糙的颗粒，在舌面上温柔地摩擦着，那是未曾完全磨碎的绿豆的肌理，是粗粮才有的、诚实的触感。这感觉，让人莫名地安心，仿佛咀嚼的不是食物，而是被石磨细细碾过、又被冬日阳光晒得蓬松了的时光本身。