那味儿，是从巷子深处飘来的。

不是大酒楼的排场，是街坊灶间才有的勾人——一股子混着海风的猪油香，热蓬蓬的，拐着弯儿钻进你的鼻子。循着味儿去，准能找见一家老店，门脸不大，灶台就支在当街。老师傅系着泛白的围裙，不慌不忙，他手底下，便是厦门人牵肠挂肚的那一口——锅贴黄鱼。

这东西，生得就比北方兄弟秀气。北方的锅贴，是穿着金黄铠甲的饺子，粗壮，豪迈，一锅十几个，哐当往铁板上一摞，靠着水汽与油火的轰轰烈烈，炼出一身焦脆的“冰花”底子。吃起来是痛快的，满口扎实的肉馅，带着北方的江湖气。

而南方海边的这位，倒像是一位落难公子。用的是野生大黄鱼，去皮去骨，只取那最嫩滑的鱼柳。案板上，“笃笃笃”的，是五花肉末和马蹄粒在那儿合奏，肥瘦七三，再撒一把青白葱花。妙就妙在它的“叠罗汉”：一片白润的鱼肉，一层粉嘟嘟的肉馅，再盖一片鱼肉，像个精致的三明治。这可不是瞎讲究，海陆的鲜味，就在这叠放里通了有无。

“滋啦——”

一声清响，它滑入了平底锅的油温里。那声音，不像北方锅贴初来乍到时那般喧闹，倒像是闽南人泡功夫茶时，沸水冲入茶壶的轻吟。中火，八分钟，急不得。老师傅拿着锅铲，时不时轻轻拨动，那神情，像在照看一个易碎的梦。渐渐地，腥气散去，香气升腾。鱼肉与猪肉的油脂，在热力逼迫下，悄无声息地交融、渗透。你中有我，我中有你，再也分不清。

待到出锅时，一面是诱人的焦糖色，脆得恰到好处；另一面，还保留着鱼肉的玉白，嫩得吹弹可破。用筷子夹起，可得小心，那酥脆的外皮会发出细微的抗议。一口咬下去，先是“咔嚓”的清脆，紧接着，是鱼肉如蒜瓣般散开的嫩滑，猪肉馅的丰腴汁水，以及马蹄粒“咯吱”一下的清甜，全在嘴里开了花。这滋味，是海与陆在舌尖上办的一场热热闹闹的婚宴。

街坊们来吃，从不讲究。拼张旧桌子，塑料矮凳一坐，冲着灶台喊一声：“阿伯，一份锅贴，一碗糜（粥）！” 这便是最地道的搭配。一边吃，一边用闽南语聊着家长里短，或是听着隔壁阿婆抱怨今天的菜价。那金黄酥香的锅贴，就着这温吞的市井烟火，便不再是高高在上的菜肴，而是日子里一个踏实而鲜活的注脚。