这双手掌心里的老茧，是20多年里每天、颠锅攒下的“勋章”——当年初学厨时，为了把刀磨得顺手，蹲在后厨角落反复打磨到手腕发酸；如今掌勺，每道菜品的火候、调味都要亲手校准，哪怕同一道菜做过千百遍，也不肯少一分较真。这些年里，烫伤的疤、磨出的茧换了又换，但握着厨具的力道、对味道的执拗，始终是入行时那股“要把菜做好”的初心。就像这双手总记得：好味道，从来是“笨功夫”磨出来的。