在我右手的虎口与食指连接处，有一道月牙形的、泛白的疤痕。它不像刀伤那样凌厉，也不像烫伤那样面积庞大，它只是静静地卧在那里，像一枚被岁月磨平了棱角的贝壳。十三年的西餐生涯，在我身上留下了无数印记——指尖因常年握刀而磨出的老茧，小臂上几处被热油亲吻后留下的斑点——但唯有这道疤痕，是我厨艺之路最特别、最深刻的“勋章”。
这道疤痕的来历，与一把看似普通的酱汁勺有关。
那是我入行的第三年，刚刚从打杂的学徒升为助理厨师，负责协助副主厨准备酱汁。西餐的灵魂，一半在酱汁。那是一个周五的夜晚，餐厅座无虚席，订单像雪片一样飞来。我需要看管着四个锅：一个浓缩着红酒汁，一个翻滚着奶油白酱，一个在熬制经典的黑胡椒汁，还有一个，是我当时认为最能证明自己、极其复杂的“招牌黄油柠檬酱”。
这个酱汁对火候的要求近乎苛刻，需要将黄油在即将沸腾的瞬间离火，快速搅入柠檬汁和香料，形成完美的乳化。成败只在几秒之间。当时的我，年轻气盛，一心想着要做出最完美的作品，得到主厨的认可。在酱汁即将到达临界点的那个瞬间，我因为过于专注地盯着温度计，手忙脚乱地去拿一旁的柠檬，握着酱汁勺的右手下意识地一紧。就是那一瞬间，灼热的、滚烫的酱汁因为我的动作幅度过大，从勺边溅起，精准地泼在了我紧握勺柄的虎口上。一阵尖锐的、撕扯般的痛感瞬间传来。我几乎要叫出声，但看着身后副主厨严厉的眼神和前方等待的订单，我咬紧了牙关。我没有松手，只是迅速将锅移开火源，然后用冰块简单敷了敷，用绷带草草缠住，便继续投入了战斗。那道伤口，在之后的高温、盐分和无数次清洗的反复折磨下，久久未能愈合，最终留下了这道永恒的月牙印记。
这道疤痕，见证了我从青涩到成熟的成长。
最初的几年，它是我急躁和技艺不精的证明。它提醒我，厨房里没有侥幸，精准、冷静和对食材的敬畏，远比炫技更重要。每一次看到它，我都会想起那个手忙脚乱的夜晚，提醒自己戒骄戒躁。