那鱼，是极鲜活的模样。我们平日里说“鲜”，总带着些抽象，可在这里，“鲜”却有了筋骨，有了体温。它静静地卧在清汤里，周身是浅浅的、温柔的皲裂，那是先前花刀的功劳，让热力得以均匀地透入肌理。鱼肉是那种蒜瓣似的白，一大片一大片的，用筷子轻轻一拨，便顺从地脱落下来，颤巍巍的，含着饱满的汁水。入口，是意料之中的嫩滑，但更妙的，是那一丝姜片与水共同滋养出的、不着痕迹的清甜，仿佛为后续那场浓墨重彩的味觉盛宴，铺下了一张素净而高雅的底布。

然后，那酱汁便来了。这酱汁，是整道菜的魂灵所在。褐色的，晶莹的，并不如何起眼，可味道却复杂得紧。白糖的甜，是温润的底子，米醋的酸，是灵巧的跳跃，而那海鲜酱油（或是以生抽、蚝油调和的替代之方）的咸鲜，则稳稳地托住了全部的风味。它们不分彼此地交融着，缓缓地、深入地，浸润着每一丝鱼肉。原先那清纯的鱼，此刻便像是忽然懂了人事，变得醇厚且意味深长起来。

然而，若仅止于此，它还担不起“蒜爆”二字。那最摄人心魄的一笔，是最后那一声“刺啦”——是滚沸的热油，猛地泼在那一小丘金黄色的蒜末，以及几簇已被煸至暗红色的花椒与干辣椒上。刹那间，一股复合的、极具侵略性的香气，便如金色的烟花，“嘭”地一声炸开，充盈了屋子的每一个角落。那是蒜香，被热油瞬间催逼到了极致，褪去了生辣，只留下一种近乎焦糖般的馥郁；那是椒麻，在滚烫中疯狂地舞蹈，散发出的，是一种能让人舌尖微微发紧、继而胃口大开的辛香。

我总以为，这最后的一泼油，是中国人烹饪哲学里最富戏剧性的一刻。它不像文火慢炖那般含蓄，它是一种决绝的、不容分说的“成就”。所有的味道，鱼的清鲜，酱的醇厚，蒜的生烈，椒的燥野，都在这高温的、近乎残酷的瞬间里，被强行地、完美地融合在了一起。这像极了北方的性子，爱憎分明，所有的好意与热情，都要用最直接、最滚烫的方式表达出来，不容你细细推敲，便已将你全然包围，彻底征服。