关中平原的清晨，总带着一股子黄土磨碎的干香。农历逢五，李家坳的大集便活了。天还青着，驴车已经压出深一道浅一道的车辙，车把式呵出的白气混着牲口喷响鼻的声音，在冷空气里拧成麻花。集市东头卖竹篾的刚支起摊子，西头油茶锅已经滚起了奶白的漩涡。

集市尽头，老王头的裤带面摊支在老槐树下。这树怕是见过同治年的旱灾，树心空得能藏进半大孩子，枝叶却愈发虬劲地伸向天空，像老人暴着青筋的手背。一口齐腰深的铁锅架在黄泥砌的柴火灶上，劈啪作响的枣树枝烧得灶膛通红，跳动的火舌舔着锅底，热气蒸得头顶的槐叶簌簌地抖。

老农蹲在条凳上，像只收翅的老鹞。粗粝的手指捏着海碗边沿，指甲缝里还嵌着昨夜里苜蓿地的泥。目光却粘在老王头案板上——那团醒了三遍的面正被他抡得虎虎生风。案板中央被岁月磨出凹坑，光滑得能照出人影。

“看好了，这才是老辈人的裤带面！”老王头忽然吼一嗓子，古铜色的膀子猛地展开。只见面片在空中抖出波浪，忽地砸在案板上发出脆响，真真儿像条牛皮腰带在风中猎猎作响。宽度足有四指并拢那么宽，阳光照上去能透出朦胧的光晕，却厚实得像枚开元通宝。这面得经三揉三醒，折叠挤压时要使暗劲，最后那下摔打定要摔出爆竹声——是给耳朵吃的开胃菜。

灶台边青花碗排兵布阵般摆着三样辣椒：子弹头的艳红呛烈，二荆条的暗红醇厚，小米辣的橙红辛锐。油泼那刻最是惊心——小磨菜籽油在铁勺里烧得青烟直窜，老王头手腕三起三落，每一次泼洒都激起不同层次的焦香。第一泼激出芝麻的焦脆，第二泼逼出蒜末的鲜辣，最后那勺240度的热油浇下时，十三香裹着辣香轰然炸开，惊得几步外篓筐里的芦花鸡扑腾翅膀。

老农接过面碗时不换姿势，仍蹲着。古铜色的脊背弓成老槐树的结，青布褂子后心渗出盐霜描出的地图。筷子插进面里向右旋三圈，宽如掌长的面条便服帖地缠在筷头上，油泼辣子染得面片如同晚霞。他并不急咽，先让裹满辣油的面条在舌面上躺三秒，忽然喉结剧烈滚动，发出类似骡马饮水的闷响。额头的汗珠顺着皱纹奔涌，最终砸进黄土，洇出一个个深色的圆。

有戴眼镜的后生问起城里流行的Biangbiang面，老王头便用擀面杖在沙地上划那个弯弯绕绕的怪字：“花架子！面扯出花边给谁看？咱裤带面要的是这个——”说着突然把面团甩过头顶，任其如白练般掠过炊烟，“面宽心更宽，吃就要吃个痛快！”