小城的晨光总是从巷口的吃食摊子开始醒转。青灰色的烟霭里，最先亮起的是烧饼炉里猩红的炭火，接着便是那方蒸肉糕的杉木笼屉，白汽突突地往上冒，像极了老街打着呵欠的模样。

西河肉糕是深泽人舌尖上的乡愁。老师傅取绿豆淀粉、红薯淀粉，兑上陈年煮驴肉的老汤，那汤是赭褐色的，盛在粗陶盆里，沉淀着数十载光阴。鲜驴肉斩作细末，与驴油、香油一同搅入淀粉浆中，动作要轻缓，如安抚婴孩。最后撒上姜末、花椒、盐巴，一并用粗瓷盆盛了，上笼蒸制。蒸汽氤氲中，肉糕渐渐凝作玛瑙般的红褐色，油光在表面漾出细密的涟漪，香气却早已穿透笼屉，勾住过往行人的脚步。

若说肉糕是深泽的柔，那烧饼便是深泽的骨。和面是桩功夫事，水量、力道、时辰，皆在老师傅的指掌间掂量。水要分三次注入，手指如梭，在面粉里划出漩涡。待面团光润不粘，盆壁清明，手心亦不留粉痕，这“三光”境界便算成了。醒面时辰里，老师傅也不得闲，另起小锅烧油，花椒在热油里爆出噼啪声响，香气窜起时，猛地浇进备好的面粉中——“刺啦”一声，烫面的魂灵就此唤醒。

醒好的面团擀开，裹入烫面油酥，折叠推擀，反复七次。面剂在掌中团成圆饼时，已暗藏千层乾坤。特制铁鏊子烧得滚烫，饼胚贴上去，即刻激起细密油泡。木炭火在底下煨着，老师傅用铁钳翻动烧饼，时而用油刷轻拭表面，油星滴入炭火，窜起一簇蓝焰。

最妙的吃法，当属刚出炉的烧饼横切一刀，裹上还烫口的西河肉糕。烧饼的脆壳在齿间炸裂，内里千层绵软，裹着颤巍巍的肉糕。驴肉的醇厚与绿豆的清香交融，花椒的麻意在舌尖稍纵即逝，唯留驴油与香油的复合香气在口腔盘桓不去。若再夹几片酱驴肉，那便是天上人间的滋味了。

摊主做这营生三十多年，围裙上的油渍叠了一层又一层，如树的年轮。他记得每个老主顾的喜好：李爷要双份肉糕，张婶不要香菜，上学娃子喜欢多浇一勺汤。他的摊子支在槐树下，槐花开时，细白的花瓣偶尔飘落碗中，食客也不计较，反倒嚼出几分春意。

深泽人晓得，真正的美味从不登大雅之堂，只藏在市井烟火处。穿校服的孩子、蹬三轮的车夫、晨练归来的老人，皆围在矮桌旁埋头苦干。吃得急了，便扬起脖子喊一声：“老陈，添汤！”滚热的肉汤冲入碗底，将残余的饼渣肉屑激得翻腾起来，又是一番滋味。

暮色四合时，收拾摊子，将最后一块肉糕送给巷尾的流浪狗。炭火渐熄，余温却长久地烙在小城记忆里。