天还昏沉，寒气在巷陌间浮游，大谢集镇却已然醒来。人们裹紧衣裳，呵出团团白气，不约而同地向着市集深处挪移。脚步匆匆，踏碎了薄霜，皆被一种弥漫在冷冽空气中的浓厚暖香所牵引——那是罐子汤的魂魄，自清光绪九年的深巷里熬炼至今，浓香如故，飘摇在百年光阴里，终成一张无形而诱人的网，网住无数念想。

熬汤的老者，怕是守着这锅汤四十个寒暑了，亦如他的父亲一般。案板上，鲁西南青白山羊的骨头带着霜白的寒光，被沉重而熟练地斩开；羊头肉、羊肝、羊心、羊肚，皆是他亲手拾掇洁净的。大锅盛满清水，羊骨、羊头肉、羊心、羊肚一同入锅，炉火暗红，汤水初时平静，继而咕嘟轻语，白气升腾着，缭绕盘旋，渐渐弥漫了整间铺子。

白芷、花椒的香气此时也加入进来，它们似乎循着水汽升腾的方向，钻入人鼻孔深处，引得人肚腹里也暗自涌动。羊肝是单独用铁钩子吊入汤锅的，仅四十分钟，便及时捞出，挂在案前——此时羊肝正柔嫩，多熬一刻则老韧如柴。待到汤成，便见一层金黄色的羊肚油覆于汤面，如同凝住的暖阳，香气则如钩子，钩住过路人的脚步和魂灵。

然后便是粉条登场了，优质的红薯粉条抖开来，如银丝入汤，吸饱了醇厚汤汁，变得通体透亮绵软，沉浮在汤里，若隐若现如白龙潜游。老者舀汤入碗，将羊肝羊肚切得薄如纸片，轻铺其上，再撒上一撮碧绿葱花、几星碎香菜，香气便如游鱼，倏忽钻入肺腑去了。

店门侧畔，油饼摊子也忙碌着，面饼在滚烫的铁鏊子上滋滋作响，烙得两面焦黄，油香四溢。当地人喝汤，必配此饼。端着汤碗寻得座位坐下，撕一块热腾腾的油饼，蘸入碗中，那饼饱吸汤汁，入口既柔且韧，混着羊肉汤的浓香，真如大地精华尽纳其中。一位老汉带着小孙儿坐下，小孙儿踮着脚看碗中汤面浮动的羊油如金箔，老汉则笑着撕下油饼一角，浸透汤汁，塞入孩子口中——孩子咂摸着滋味，眼睛亮晶晶的，老人霜白的胡茬上，也沾着几点油亮亮的光。

罐子汤之得名，源于盛汤之器。旧日，谢集村民挑担走街，所携的乃是特制陶罐，那罐子腰间一圈褶沟，便于提携，更能如怀抱般护住汤的热气。如今盛汤的虽换成了瓷碗，可铺子深处，那口熬煮汤底的粗陶大瓮，瓮腹浑圆，却依旧带着岁月摩挲出的褶痕印记，静立炉火之上。旧器虽渐隐，但褶痕如古旧的皱纹，深印着时光，也映照着手艺的魂魄，依然默默守着灶台，也守着百年不散的暖意。