台风夜的后厨闷得像口蒸笼，师傅的汗珠砸在案板上。突然断电了，灶上的松鼠鳜鱼还差最后三分钟收汁。食客是二十年老主顾，这道菜不能砸。他摸黑抄起手边的味达美，凭着三十年肌肉记忆抖腕三下——上桌时琥珀色的芡汁裹着酥脆鱼身，酸甜咸鲜分毫不差。老主顾咂着嘴笑："还是九四年的味道。"师傅望着角落那排蒙尘的玻璃瓶，突然想起女儿满月时自己买的第一瓶味达美，瓶身上还贴着褪色的"开业大吉"。